曲第四章 (第2/6页)

不亲自进城，上他的律师那儿在遗嘱上加上一条，何必写信；她也许欢喜看一出歌剧呢！可是，坐火车去，不让那个胖子倍根在他背后暗笑。佣人都是那种蠢货，很可能，伊琳和小波辛尼的过去一段经过，他们已经全部知道——佣人是什么都懂的，而且不懂的也会疑心到那上面去。那天早上，他写了一封信给伊琳：

    亲爱的伊琳：

    我明天有事要进城。如果你想去看看歌剧的话，可以来和我一起吃一顿清静的晚饭。

    可是上哪儿去呢？他几十年来都没有在外面吃过饭，平时不是在俱乐部里，便在人家家里。啊！靠近古凡园的那家新里新气的大饭店。晚上七点钟在彼得蒙饭店等你。明天早上先在饭店里给我留个条子让我知道你来不来。

    乔里恩-福尔赛

    她会明白他不过是为了使她散散心；他不愿意想她会猜到

    他非常急切地要看见她，这种想法使他从心里感到厌恶；人

    老到这样子，还这样巴巴结结去看人家，尤其是个美丽女子，

    总不大象样。

    第二天进城虽则路程很短，加上去他的律师事务所，跑得他很累。天气也热，换了衣服，他躺在卧室里长沙发上休息一会儿预备吃晚饭。他一定是人晕了过去，因为醒来时觉得很不对劲，勉强站起来按一下铃。怎么回事！已经七点钟了！他还在这里，她一定在楼下等了。突然他又头晕起来，只好重又在沙发上躺下。他听见女佣的声音说：

    “你叫人吗，先生？”

    “是啊，你来，”他看不清楚她的脸，眼睛有点花。“我人不大舒服，要一点嗅盐。”

    “好的，先生。”她的声