第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工 (第2/3页)

 「大学生？」阿婆问，声音宏亮，带着海口人的腔调。

    「花莲来的喔……那不怕风。」阿婆点点头，转身走进车库。

    她略过了那些漆得粉嫩、专门给网美拍照的淑女车，而是牵出了两台看起来有点旧，但骨架结实的登山车。

    「这两台给你们。」阿婆蹲下身，用那双佈满油渍的手捏了捏轮胎，又转了转踏板，侧耳听鍊条的声音。

    喀啦、喀啦。 声音清脆，没有杂音。

    「这台蓝色的煞车皮我刚换过，很利。」阿婆站起来，指着小威，「隧道里面有水气，地板会湿，会有青苔。你是男生，要骑前面探路。煞车要点放，不要一次锁死，不然会『犁田』。」

    接着她转向芝纬，用力拍了拍黄色那台的坐垫。

    「小姐，你这台坐垫我有加厚海绵。旧隧道里面很凉，那是『阴凉』，风会从领口灌进去。」阿婆突然压低声音，神神秘秘地说，「如果在隧道中间听到水滴的声音，不要怕，那是以前留下来的眼泪，骑过去就好，不要回头看。」

    「眼泪？」芝纬愣了一下。

    「对啦，以前挖隧道死很多人，水一直滴，就像眼泪一样。」阿婆摆摆手，恢復了大嗓门，「好啦，去吧！慢慢骑，平安最重要。」

    1.4 【神的故事】制天险的青龙与风口

    两人骑上脚踏车，沿着铁道旁的小路，骑了大约十分鐘，来到了「旧草岭隧道」北口。

    这座红砖砌成的隧道口，古朴而庄严，像是一座堡垒的入口。最引人注目的是隧道口上方那块石匾，刻着气势磅礴的草书——「制天险」。

    这三个字不是随便刻的。

    一百年前，这里地形险恶，常有山崩落石，是连鸟都飞不过去的绝地。当时的总督府为了贯通铁路，强行开挖，这不仅是工程上的挑战，更是对当地风水龙脉的挑衅。

    站在隧道口，一股强劲的凉风从洞内涌出，像是大地的呼吸，吹得两人的衣角猎猎作响。

    「威，你看那三个字。」芝纬停下车，单脚着地，指着石匾，「那个『制』字，好像一把剑。」

    「嗯？你看到什么？」小威知道她的「天线」又开了。

    在芝纬的眼里，那三个字彷彿活了过来，化作一条半透明的、鳞片像岩石一样粗糙的青色巨龙。

    这是一尊「被镇压并转化为守护神的龙脉」。

    祂盘踞在红砖拱门之上，巨大的身躯与山脉融为一体。祂的鬍鬚随着隧道风飘动，每一次沉稳的呼吸，都带动着隧道里的气流。

    祂看起来并不兇恶，反而有一种歷经沧桑的疲惫与沉稳。祂闭着眼睛，默默地承受着那块「制天险」石匾的重量，那是人类意志加诸于自然的封印。

    「嗯……又是秋天了……」

    青龙微微张开眼，金色的瞳孔看了一眼小威那个巨大的背包，又看了看瘦弱的芝纬。

    「那个背重物的年轻人，重心压低点。今天的风比较野，别让后面的小姑娘被吹倒了。」

    神明没有现身，但发出了一声低沉的龙吟——在凡人听来，那是一阵突然增强的呼啸穿堂风，夹杂着落叶捲起的声音。

    这阵风来得又急又猛，小威的车头突然剧烈晃动了一下。

    但他彷彿听到了龙神的警告，反应极快，立刻压低身体，双手死死扣住把手，同时回头大喊：「芝纬，压低身体！风变大了！」

    「是龙神在提醒你。」芝纬轻声说，对着上方点了点头，「谢谢祢借过，也谢谢祢扛了一百年。」

    青龙似乎听到了这句道谢，满意地喷了一口鼻息，重新闭上眼睛，继续祂百年的守护。

    1.5 【鬼的故事】听成警报声的音乐

    两人骑进隧道，光线瞬间暗了下来，空气变得湿冷，彷彿进入了另一个时空。

    隧道内播放着台湾民谣《丢丢铜仔》。

    「火车行到伊都，阿末伊都丢，唉唷磅空内……」

    这首轻快的歌，描写的正是火车穿过这座隧道时，岩壁上的水滴落在车顶上的声音。

    骑到隧道中段，大约一公里的位置，地面上有一道光影投射的线，标示着「新北市」与「宜兰县」的交界。

    这里也是隧道涌水最严重的地方。墙壁上满是青苔，水珠不断地渗出来。

    就在这里，芝纬看到了一个人。

    那是一个穿着大正时期旧式卡其色工装、头戴圆顶帽、手里拿着一张泛黄蓝图和油灯的男人。

    他不是游客。他看起来非常焦虑，整张脸几乎贴在潮湿的红砖墙上，耳朵紧紧贴着墙壁，像是在听诊。

    「水……水又漏了……这样不行……砖头会松……」

    男人用日语喃喃自语，眉头深锁。他一边摸着墙缝渗出的水珠，一边用手帕拚命擦拭，彷彿那是他的罪