困住灵魂的浴室 (第3/6页)

及格的分数，想起那些因为她抑郁发作而错过的小测验，想起她越来越难集中的注意力。

    “还没出来……可能还要几周。”她说，声音更低了。

    “出来第一时间寄回来，听见没？”母亲顿了顿，“还有，你最近跟凡也处得怎么样？没闹矛盾吧？”

    瑶瑶的手指紧紧攥住手机。“没……挺好的。”

    “那就好。凡也这孩子家境不错，人看着也上进，你好好把握。女孩子，最重要的是找个靠谱的归宿，你看你王阿姨的女儿，找了个留学生，现在跟着移民了，多好。你可别像你表姐，三十多了还不结婚，把她妈急得……”

    母亲的声音像一张细密的网，从听筒里蔓延出来，缠绕住瑶瑶的呼吸。她熟悉这种窒息感——从小到大，每一次通话，每一次回家，每一次与父母的眼神交汇，都是这种感觉。她的喜好、她的情绪、她的选择，都要经过“是否合适”、“是否得体”、“是否会让人说闲话”的层层过滤。她学会了揣摩父母的期待，学会了压抑自己的需求，学会了用顺从换取暂时的平静。

    就像现在，她明明想尖叫，想说“mama，我好累，我好痛苦，我快撑不下去了”，但出口的却是：“嗯，我知道。”

    “知道就好。”母亲的语气缓和了一些，“对了，你爸给你打的钱收到了吗？省着点花，现在汇率不好，家里也不宽裕。你爸最近单位效益差，奖金少了，你mama我……”

    瑶瑶闭上眼睛。钱。又是钱。凡也在算账，母亲也在算账。手术$800，药$200，伙食费超标了。汇率，奖金，不宽裕。所有的爱和关心，最后都换算成冰冷的数字，变成她肩上沉重的债务。

    “收到了，”她说，“我会省着花的。”

    “那就好。你要懂事，知道吗？爸妈供你出国不容易，你要争气。别像有些留学生，出去就学坏了，花钱大手大脚，谈恋爱不务正业。你要记住，你是去学习的，不是去享乐的。”

    “嗯。”

    “对了，你李叔叔的女儿下个月结婚，我们得随份子，又是一笔开销。你爸说……”

    母亲继续说着家长里短，说着亲戚间的比较，说着钱的压力，说着对瑶瑶未来的规划和期待。每一句都像一块砖，垒在瑶瑶心上，越垒越高，直到她感觉自己快要被活埋。

    她机械地应着：“嗯。”“知道了。”“好的。”

    目光空洞地盯着地上那片铅灰色的隔音棉碎片。那碎片蜷曲着，像一个微型的牢笼，困住了什么看不见的东西。

    凡也直起身，拍了拍手上的灰，看了她一眼。他的眼神很复杂，有同情，有不耐烦，还有一种“看吧，不只是我”的微妙意味。

    是啊，不只是凡也。她整个生命都在这种密不透风的包裹中生长。凡也的掌控与母亲的期许，如同两股不同方向的暗流，悄无声息地浸透她的每一寸空间。前者像突然收紧的绳索，带着不容置喙的力道；后者则像缓慢沉降的雾霭，每一口呼吸都渗着“为你好”的甜腥，反而让人连挣脱的念头都变得模糊不清。

    “瑶瑶？你在听吗？”母亲的声音突然严厉起来。

    “在……在听。”

    “我刚才说，你暑假要不要回来？你爸说可以给你找个实习，积累点经验。虽然比不上国外，但……”

    “我……可能回不去。”瑶瑶说，声音很虚，“学校有暑期课程，我想修学分，早点毕业。”

    这是真话，也是借口。她不想回去。不想回到那个同样压抑的家里，不想面对父母审视的目光，不想在亲戚的聚会上表演“优秀留学生”的角色。至少在这里，在这个千疮百孔的公寓里，在这个同样窒息但至少熟悉的关系里，她还能假装有选择，假装有一天可以离开。

    而回家，意味着连这个假装都要剥去，露出她其实无处可逃的真相。

    电话那头沉默了几秒。瑶瑶能想象母亲皱眉的样子。

    “行吧，你自己考虑清楚。”母亲的声音冷了一些，“反正该说的我都说了。你长大了，有自己的主意了。”

    这句话是熟悉的结束语，意味着这次通话即将在不愉快中收场。瑶瑶松了口气，同时又感到一阵尖锐的内疚——她让母亲失望了，又一次。

    “那我挂了，你照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”

    “好，mama再见。”

    “再见。”

    电话挂断了。瑶瑶握着手机，站在原地，耳朵里还残留着母亲声音的余音，像某种顽固的耳鸣。她感觉身体里的力气被抽空了，双腿发软，只想找个地方坐下来，什么都不想，什么都不做。

    凡也